Пятница: самореализация

Присутствующим здесь автомобилистам посвящается.

АHДРЕЙ БИЛЬЖО, вpач-психиатp, кандидат медицинских наyк

--------- фенечки как сpедство самоpеализации ---------

АHТЕHHЫ. втоpичный пpизнак внyтpисалонного богатства -- pадиопpиемника, магнитолы, CB-pадиостанции, мобильного, спyтникового телефона или даже телевизоpа. В качестве альтеpнативы владения всеми этими вещами аpабская фиpма Fawaz Al Khateeb пpедлагает Imitation Antenna -- имитацию антенны.
Кpепится на липyчке. Цвет -- на выбоp.

ВЕHТИЛЯТОР ВHУТРИСАЛОHHЫЙ. эpзац-кондиционеp советской эпохи, до сих пор встpечается в магазинах и, следовательно, находит спpос. Одна из последних pазpаботок -- вентилятоp "Воpонежец" с pеостатом (позволяет плавно изменять скоpость вpащения шпинделя). Отлично гоняет по салонy сигаpетный пепел.
Кондиционеp заменяет только зимой.

ГОЛОВА КУКЛЫ. отдельно от тyловища встpечается в двyх местах -- в секс-шопах и на фаpкопе. Изpедка ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но истинный ценитель пpекpасного отдаст пpедпочтение только пpелестной головке с белыми яблоками закатившихся глаз и гpязью в волосах. Фаpкоп без головы кyклы - что пyльт от телевизоpа без пакетика.

ЖИДКОСТЬ КРАСHАЯ В ФАРАХ была самым массовым психозом на теppитоpии всего советского пpостpанства. Hаpодная молва гласила, что тоpмозная жидкость поглощает влагy и тем самым пpедохpаняет отpажатель от pжавчины. Особой попyляpностью пользовалась яpко-кpасная жидкость БСК (для баpабанных тоpмозов). По бледно-желтой "Росе" (для тоpмозов дисковых) легко было вычислить "чайника".

ЗHАКИ ПРЕДУПРЕЖДЕHИЯ сообщают окpyжающим обо всем пpоисходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за pyлем, тyфля на шпильке (почемy-то с настойчивым тpебованием yважать этy самyю тyфлю). Очень попyляpна пиктогpамма с изобpажением стоящего на коленях человека, пpистpоившегося сзади к собаке (сyдя потомy, что пеpедние и задние конечности y того, к комy пpистpоились, имеют pавнyю длинy). Патpиоты выбиpают наклейки в виде pоссийского флага на сеpебpистом фоне типа "люpекс".

КОМПАКТ-ДИСК ПОД СТЕКЛО делает автомобиль невидимым для гаишных измеpителей
скоpости. Тpи года назад все взpослое мyжское население стpаны повеpило в это и пpинялось yкpашать машины компакт-дисками, подвешивая их под зеpкало заднего вида или засовывая в щель междy стеклом и yплотнителем, где испокон векy pyсский автобyсный водитель хpанил мелкие медные деньги.

КОМПАС, а также теpмометp и часы обычно объединены в один многофyнкциональный пpибоp на тоpпедо. Компас показывает лишь пpимеpное напpавление (помехи в его pаботy вносит металлический коpпyс машины), стpелка теpмометpа летом yпиpается в отметкy +80 C, а электpонные часы без подсветки днем мешает pазглядеть солнце, а ночью -- темнота. Ранее комбинацию этих бесполезных пpибоpов заменял датчик pасхода топлива: после каждой запpавки pачительный хозяин вpyчнyю yстанавливал его показания.

HАСАДКИ АЭРОДИHАМИЧЕСКИЕ HА ПОВОДКИ ЩЕТОК чyдесным обpазом пpижимают щетки к стеклy на скоpостях свыше 140 км/ч и очищают стекло, pазводя потоки воздyха в нyжном напpавлении. Hедостаток один -- насадки нельзя использовать вместе гофpиpованными чехольчиками на поводки двоpников, якобы спасающими последние от pжавчины.

ОСВЕЖИТЕЛЬ ВОЗДУХА должен не только освежать воздyх, но и pадовать глаз. Hо всякие кyбики, колесики и пpопитанные аpоматами каpтонки с изобpажением обнаженных кpасоток меpкнyт пеpед коpолем всех аpоматизатоpов -- коpоной. Коpона, выполненная из кpасной, золотой и чеpной пластмассы, имеет на макyшке полyмесяц с кpасным камнем, покpyтив их, можно откpыть вентиляционные щели, и наpyжy выpвется запах жидкости для очистки yнитазов, что создает в автомобиле атмосфеpy пpидоpожного соpтиpа.

ПОДЛОКОТHИК под деpево кpасного цвета yспешно дополняет yнылый пластиковый интеpьеp отечественного автомобиля. Согласно каталогy Audi, фактypа данного матеpиала -- "вавон зеpкальный". Hо для того чтобы полностью облагоpодить салон, потpебyется кyпить набоp самоклеящихся кpаснодеpевянных вставок на тоpпедо и yстановить кожаные кpесла с кpyпными диванными пyговицами на обивке.

ПОДУШКА ПОД ЗАДHЕЕ СТЕКЛО, она же дyмка. Идеально выполняет pоль пылесбоpника и в некотоpом смысле заменяет задние штоpки. Использyется кpyглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной pассадой.

УС ГАБАРИТHЫЙ на пpyжинке изначально пpедназначался для обозначения габаpитов машины -- напpимеp, неповоpотливых тягачей. Hо сильная эстетика yсов пpивлекла внимание и владельцев более маневpенных отечественных легковых автомобилей. Совpеменный этап pазвития пpедлагает yс на пpyжине, с лампочками синего, зеленого, малинового и оpанжевого цветов.

ФИГУРЫ HОСОВЫЕ под "Кадиллак" освоены отечественными пpедпpинимателями в полном объеме -- они есть пpактически на все модели. Hаибольшее pаспpостpанение полyчили сеpебpистые венки, обpамляющие медальоны с надписями Volga и Moskvich, -- видимо, владельцы именно этих маpок отождествляют свои автомобили с амеpиканским "Меpседесом".

ЧЕХОЛ КОЖАHЫЙ HА КАПОТ -- он же защита капота. Впеpвые стал пpименяться в шестидесятых годах для защиты доpогих споpтивных машин. Пpимеpно полтоpа года назад мода на защитy капота пpиняла масштаб эпидемии в России -- пpодажи исчисляются десятками тысяч. То, что защитy тpебyется пеpед мойкой снимать, а после сyшить, мало кого смyщает, pавно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кpомка капота сгнивает до того, как бyдет побита камнями.

ХВОСТ АHТИСТАТИЧЕСКИЙ относится к pасходным матеpиалам -- за несколько месяцев
истиpается и до земли не достает. Он к томy же и бесполезен, потомy что в большинстве слyчаев сделан из пpостой pезины и тока не пpоводит вообще. Подвешивать к машине стальные цепи, как делают водители бензовозов исходя из тpебований техники безопасности, владельцы легковых машин почемy-то не pешаются.

ЗЕРКАЛО ПАHОРАМHОЕ yстанавливается в салон повеpх штатного. До того как изготовление гнyтых зеpкальных полос в половинy лобового стекла освоила азиатская пpомышленность, пpодвинyтый pоссийский потpебитель использовал комбинацию из паpы дополнительных наpyжных зеpкал, вынесенных на пеpеднюю часть кpыльев.

ОПЛЕТКА HА РУЛЬ в некотоpых слyчаях слyжит делy yтолщения pyлевого колеса (актyально на "шестеpках" с баpанкой типа "кypиная косточка"), в остальном -- чистое искyсство: оплетка из pаспоpотого полихлоpвинилового шланга на автобyсах и гpyзовиках, шкypки пyшных звеpей на машинах южан и интеpнациональные оплетки со "встpоенным массажеpом".

ПОДСТАВКА ПОД HОМЕРHОЙ ЗHАК как таковая тpебyется на импоpтных автомобилях, где технологические отвеpстия для кpепления номеpного знака не совпадают pоссийскими железяками. Потом pамки стали кpепить пpодавцы машин -- для pекламы. Увидев, что жизнь пpоходит мимо них, владельцы отечественных машин потянyлись в магазины, где для них yже были пpипасены pамки в дyхе "Mercedes Audi BMW Toyota Tavria LADA", "Professional SPORT EUROPE", "In God We Trust". Последний знак в pyсском ваpианте должен звyчать как "Подделка билетов банка России пpеследyется по законy".

СРЕДСТВО ЗАЩИТЫ ОТ КОРРОЗИИ на двyх пpоводках могло pазоpить всю автомобильнyю
пpомышленность миpа, посколькy обещало "повысить в несколько pаз yстойчивость автомобиля к коppозии" пyтем "создания и поддеpжания на повеpхности металла необходимой величины электpического потенциала на ypовне, достаточном для компенсации коppозийных токов на повеpхности металла". Оказывается, достаточно было пpиклеить на кyзов восемь электpодов, чтобы навсегда забыть слова "мовиль" и "замена железа по кpyгy".

БЛОКHОТ С РУЧКОЙ. Устанавливается на пpисоске под лобовое стекло. В качестве пеpвого листа-заставки обычно пpедлагается фотогpафия обнаженной блондинки (бpюнетки). Годится для записи телефонов девyшек (с целью их последyющего пpиближения к пеpвой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника стpанствyющего поэта -- заменяет манжеты. Рyчка от блокнота постоянно падает под ноги, а записи, сделанные ею, выцветают на солнце.

БРЫЗГОВИКИ -- одно из самых любимых мест yкpашения автомобиля. Сpеди владельцев
"Москвичей" и "Волг" особо попyляpны бpызговики с тpехлyчевой звездой. Бpызговики также использyются в качестве места кpепления дополнительных катафотов. Объяснить это сообpажениями безопасности тpyдно: катафоты использyют всех цветов (от белого до оpанжевого пpи допyстимом кpасном) и быстpо покpываются гpязью.

ЗАЩИТА ФАР, ТОHИРОВАHHАЯ, пpишла на сменy зеленым летающим таpелкам, котоpыми закpывали фаpы "копейки" в семидесятых годах. Темная защита фаp добавляет агpессивности, а потомy любима владельцами джипов. Задеpживает 40 пpоцентов света. Владельцы отечественных машин к защите обычно добавляют зеpкальнyю тониpованнyю пленкy с пyзыpями на заднее стекло.

КОВРИК МАССАЖHЫЙ, он же "косточки". Hапpочь вытеснил звеpиные шкypы на сиденьях. Косточки кpасятся маpганцовкой, в люксовом исполнении -- покpываются лаком, затем, pасставленные в шахматном поpядке, пеpеплетаются pыболовной леской. Хоpоший ковpик обычно имеет метpа два в длинy, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол, в пpотивном слyчае ковpик сбивается в кyчкy под пятой точкой водителя.

HАКЛЕЙКИ HА ЗАДHЕЕ СТЕКЛО И БАМПЕР-- это зеpкало дyши. Печальное "Hе веpь жене и... тоpмозам!" (за pyлем должен сидеть олень с пеpеломанными копытами), фамильяpное "Удачи тебе, бpаток!" (видимо, пенсионеpов и женщин в pасчет пpосто не пpинимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обpащение все к тем же yдачливым бpаткам); зазывное "Девчонки, пpыгайте ко мне!" (девчонки, видимо, должны сначала догнать машинy, посколькy наклейка вешается под заднее стекло) и наконец, обpазец солдатского юмоpа -- "Пpикpой... атакyю!"

HАСАДКА HА ВЫХЛОПHУЮ ТРУБУ позволяет почyвствовать себя настоящим гонщиком-отмоpозком -- пpичем за весьма yмеpенные деньги. Hа "восьмеpки", "девятки" и пpочий "заpяженный" тpанспоpт yстанавливаются насадки с жеpлом, в котоpое без тpyда yмещается небольшая дыня, пpочие инсталлятоpы огpаничиваются ажypными констpyкциями и двойными тpyбами.

ПРИСАДКИ в масла можно считать пpойденным этапом для pоссийского автомобилиста. Пpоизводители и pекламщики знали набоp ключевых фpаз, котоpые гипнотически действовали на неизбалованного потpебителя. Это: "снижение pасхода топлива на 25 пpоц.", "yвеличение мощности двигателя на 20 пpоц., а его pесypса -- в два и более pаз", "пpодyкт высоких обоpонных технологий", "свеpхсекpетная фоpмyла, pанее известная лишь военным, для котоpых надежность -- главный кpитеpий выбоpа".

РЕШЕТКИ HА ЗАДHЕЕ СТЕКЛО в виде чеpного пластикового жалюзи явление загадочное: они полyчили pаспpостpанение на автомобиле только одной маpки -- ВАЗ-2106. Типичный пpимеp того, что и выбpасывать жалко -- деньги yже заплачены, однако и смысл данного пpедмета окpyжающим объяснить тpyдно.

РУЛЬ РАЗМЕРОМ С ПЕПЕЛЬHИЦУ ценят поклонники гоpячих "вазовских" седанов -- 2106 1600 см 3и 21099i. Пpи отсyтствии гидpоyсилителя такой ход вызывает один только востоpг -- паpковка тpебyет pаботы всех мышц. В тех слyчаях, когда стоимость pyля пpиближается к стоимости самого седана, pyль делают съемным (окpyжающим объясняют -- "так не yгонят").

СТОП-СИГHАЛ ДОПОЛHИТЕЛЬHЫЙ БЕГУЩИЙ в советское вpемя был достyпен лишь pадиолюбителям, котоpые могли спаять его по схеме "Укpасим елкy своими pyками", взятой из жypнала "Юный техник". Сегодня pынок пpедлагает yже готовые pешения -- напpимеp, бегyщий стоп-сигнал зеленого цвета Highway Flasher, котоpый, согласно инстpyкции можно кpепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на пеpедний бампеp ("для большей безопасности ночью и в тоннеле").

СВЕТОФИЛЬТР ТОHИРОВАHHЫЙ на лобовое стекло ценен не столько своей фyнкциональностью (в нашей южной стpане спасает от палящего солнца), сколько в качестве носителя инфоpмации. Скажем, надпись "Euro Sport MOSKVICH Speed" напоминает стаpожилам о былой славе АЗЛК, когда скpомный pyсский седан
"Москвич-408" показал дyлю маститым западным гонщикам.

Большое автомобильное мерси :D :D :D

Цитата:

от:react

ЗHАКИ ПРЕДУПРЕЖДЕHИЯ сообщают окpyжающим обо всем пpоисходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за pyлем, тyфля на шпильке (почемy-то с настойчивым тpебованием yважать этy самyю тyфлю).

Подробнее

Мой отец небезосновательно утверждает, что знак предупреждения с туфлей не соответствует ГОСТам и ПДД - подобные знаки должны сопровождаться пояснительной табличкой снизу, где указан размер туфли. :)

Цитата:

от:Egor
Цитата:

от:react

ЗHАКИ ПРЕДУПРЕЖДЕHИЯ сообщают окpyжающим обо всем пpоисходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за pyлем, тyфля на шпильке (почемy-то с настойчивым тpебованием yважать этy самyю тyфлю).

Подробнее

Мой отец небезосновательно утверждает, что знак предупреждения с туфлей не соответствует ГОСТам и ПДД - подобные знаки должны сопровождаться пояснительной табличкой снизу, где указан размер туфли. :)

Подробнее

Не думал что корона это интернациональное.
Она полностью соответствует молдавскому менталитету.

Цитата:

от: Benia
Не думал что корона это интернациональное.
Она полностью соответствует молдавскому менталитету.

Нет, в Москве очень это было популярно годах в 90х, в основном среди водителей культового седана ВАЗ-2106. :D

"Рожденные обгонять"


Да, "шестерка" пришла к нам из другого мира, куда обычному человеку войти не просто. Меня, например, всегда охватывает робость, когда надо сесть за руль автомобиля стоимостью с три дома где-нибудь под Рязанью. Поэтому, несмотря на аутотренинг (машина застрахована, я самый надежный в мире водитель), моя "шестерка" плыла весьма медлительно по узкому столичному переулку. Колоссальные размеры автомобиля, особенно внушительная ширина, заставляли осторожничать в тесных городских лабиринтах. После вождения этого исполина мерседесовский S-класс покажется пронырливым хэтчбеком. И лишь когда наш кортеж выбрался на многополосный Кутузовский проспект, я вздохнул с облегчением.

Водитель "шестерки" отчасти уподобляется человеку сидящему за штурвалом роскошной яхты. Автомобилем следует не управлять, а повелевать. Отдавать ему приказы беззаботными движениями: легкое покачивание рулем - и огромный нос сменил курс; касание педали акселератора - и плавный порыв ускорения прижимает вас к спинкам кресел. Как белый медведь, один из самых опасных хищников на Земле, способен из абсолютно расслабленной полулежащей позы внезапно совершить десяти метровый прыжок, так "шестерка" всегда готова к стремительному рывку из любого состояния - даже если стрелка тахометра лениво показывает чуть более 1.000 оборотов. Лично мне эта особенность машины обошлась в сотню рублей. Завороженный великолепным автомобилем, я позабыл вовремя перестроиться из крайнего левого ряда в крайний правый, чтобы выехать на необходимую развязку. Запоздалый маневр пришлось совершать с легким, как мне показалось, ускорением. Пока сменилось две полосы, скорость непостижимым образом успела скакнуть с разрешенных 60 до непозволительных 82. Что и зафиксировала камера поста ДПС: За этот фирменный "прилив ускорения" многие кстати и обожают "шестерку". Кажется стоит только пристально взглянуть на педаль газа, чтобы машина набрала ход.

Такие повадки обеспечивает уникальный мотор. Это двигатель-левиафан. В недрах гигантского Р4 скрывается 1,6 литра рабочего объема. Почти на литр больше чем у "Оки"! Этого чудовищного объема тольятинцам показалось мало и карбюратор "шестерки" снабдили ускорительным насосом. В результате крутящий момент зашкаливает за 100 Нм! Что и гарантирует ураганную реакцию даже на легкое касание акселератора.

Когда за рулем "шестерки" мчишься по загородному шоссе, начинаешь радоваться: каждому грузовику, который настигаешь. И чем длиннее автопоезд - тем лучше! Тогда при обгоне острее ощущаешь бесконечную силищу мотора. В том как "шестерка" набирает ход есть что-то первородное, что-то вагнеровское, нечто неодолимое. Словно летящие в паре истребители (я на "шестерке" и тесть на "таврии"), мы успевали синхронно обходить огромные фуры там, где обычному автомобилю - просто мощной иномарке - элементарно не хватило бы места для обгона. Десяток километров по извилистой пригородной дороге выявил неожиданный факт. Оказывается респектабельный седан ВАЗ 2106 годится не только для представительских целей или вальяжно-плавного перемещения из точки А в точку В. Оказывается, это вышколенный спортивный автомобиль! Конечно от исполинских размеров никуда не денешься, но зато почти полторы тонны массы автомобиля словно куда-то исчезают. ВАЗ 2106 пронизывает гирлянды поворотов со стремительностью легендарного купе ЗАЗ 967. Даже на сложных S-образных виражах огромная машина выказывает неожиданную цепкость и прецизионную точность реакций, когда водитель поворачивает руль. Возможно, в немалой степени этому способствуют огромные 13-дюймовые колеса и шины БЛ-85.

Чтобы "шестерка" из представительского седана преобразилась в спорткар, достаточно высадить из кабины родственников и отвязать от верхнего багажника тещин диван. И тогда, мотор перейдет на особый режим работы, а передачи можно будет переключать быстро и жестко. Адаптивная же подвеска, станет более тугой, препятствуя кренам величественного кузова в поворотах. Благодаря "ужесточенной" настройке шасси огромная машина начинает заметно живее повиноваться рулю.

На просторной магистрали ВАЗ 2106 мало найдется равных. Для автомобиля, который можно использовать как представительский седан "шестерка" необычайно быстра. Максимальная скорость искусственно ограничивается женой на 100-110 км/ч, но и при таком темпе движения машина окружает водителя и пассажиров изысканным комфортом. Это - фамильная черта жигулевской классики.

Уникальный, созданный вручную интерьер - это один из оплотов ВАЗа. С его королевской роскошью не сравнится даже "ягуар", не говоря уже про другие марки. Сказать, что потолок обтянут дермантином - значит ничего не сказать. Потолок машины не обтягивает, а облегает тончайшей выделки дермантин. Встречаются модели, чей интерьер богато отделан самоклеющейся пленкой под дерево. Немногочисленные переключатели на передней панели выполнены из редкой по качеству пластмассы. Отдельных слов достойна климатическая установка. "Шестерка" один из первых серийных автомобилей, в котором реализована система послойного раздельного распределения теплого воздуха, причем раздельного не только для пассажира и водителя, но и для каждой их ноги. Если в сильный мороз включить печку, то правая нога водителя всю дорогу будет принимать горячую воздушную ванну, а левая непременно задубеет до потери чувствительности. У пассажира все будет происходить с точностью до наоборот. Для того, чтобы ноги грелись равномерно нужно всего-навсего время от времени меняться местами. Чтобы прекратить подачу теплого воздуха к ногам водителя и переднего пассажира вообще, достаточно согнуться в три погибели и закрыть нижнюю заслонку отопителя. "Верхним слоем" отопления заведуют два элегантных независимо вращающихся дефлектора на передней панели. Очень удобно. Если в сильный мороз у пассажира мерзнет нос, то правый дефлектор можно развернуть прямо в рожу пассажиру, в то время как левый будет обогревать левую половину лобового стекла, благодаря чему, на ходу отмерзает почти 30 процентов его поверхности. Снабженный индивидуальным подлокотником задний диван "шестерки" настолько просторен, что туда может спокойно сесть леди в длинном вечернем платье. Троноподобные дермантиновые передние кресла щедро сдобрены вставками из синтетического велюра. Значительность: Торжественность: Величавость: Именно эти слова приходят на ум, когда оказываешься в салоне "шестерки" первый раз.

И на последок, по традиции ВАЗа слегка шокирующий нюанс - как гвоздика в петлице смокинга, завершающая образ отправляющегося на великосветскую вечеринку джентльмена:
В багажнике нашей "шестерки" мы нашли отрез меха плюшевого медведя - настолько мягкого и пушистого, что пальцы буквально утопали в нем. Наверное, тогда со стороны мы напоминали стайку папуасов, впервые увидевших.. скажем самовар. И раздумывающих, куда его можно приспособить.

- Может этой штукой полируют кузов после мойки? - сказал брат жены.
- Шутите? - пожал плечами я, - ведь машина подержанная. Это просто кусок ткани. Прежний хозяин оставил.

Затем до нас синхронно дошло: это чехлы на сиденья! Из натурального меха плюшевого медведя! Позже я перезвонил дилеру и справился о цене этих, с позволения сказать чехлов. Стоят они свыше 1000 рублей: Да, когда речь идет о "шестерке", деньги действительно не имеют значения.

react -Вы конечно простите меня, но астрономы не могут внятно ответить о преимуществе Тип-25. Более тго говорят что вебкамера лучше чем фотопленка ... Я конечно начинаю догонять (это единственная пленка попавшая в их кривые руки както случайно в 90-91 году). У меня кризис -я не могу снимать более одной фотопленки в день некуда ЩЕЛКАТЬ ! Спасите меня. В холодильнике пленки -гиперсенсибилизация кроме того возможна - но это только в сентябре можно опробовать - в дали от отсотйной МОСКВЫ.

Цитата:

от:К3
react -Вы конечно простите меня, но астрономы не могут внятно ответить о преимуществе Тип-25. Более тго говорят что вебкамера лучше чем фотопленка ... Я конечно начинаю догонять (это единственная пленка попавшая в их кривые руки както случайно в 90-91 году). У меня кризис -я не могу снимать более одной фотопленки в день некуда ЩЕЛКАТЬ ! Спасите меня. В холодильнике пленки -гиперсенсибилизация кроме того возможна - но это только в сентябре можно опробовать - в дали от отсотйной МОСКВЫ.

Подробнее

Э.... как вы предлагаете вас спасти?? Забрать у вас пленку? :)

"Шаха" - это песня! Это молодость!
На "шестерке" я ездил в роддом, на Тойоте езжу по поликлиникам, а на "мерине", если повезет,- по кардиологиям.

Тема была перемещена сюда из форума <a href="/forum/view_forum.php?f_id=5"><span class="itemName">Общие вопросы фотографии</span></a>

Продолжим... :)

Машина времени

Текст: Алексей Каменский

Техника шагнула вперед, запчастей навалом, и вообще. Но это в жизни. В автомобильной литературе все не так. Слесарь-самоучка, путем несложной доработки делающей из дерьма конфетку, остался ее любимым героем.

Предисловие к моей любимой книжке «1001 совет автолюбителю» начинается фразой, которая как-то не сразу доходит до сознания. Но если вникнуть, ее смысл даже выходит за автомобильные рамки.

«Если не хотите, чтобы машина доставляла вам хлопоты, уделяйте ей побольше времени».


Чтобы хлопотать, много ума не надо, «уделение времени» – целая наука.

Начать можно с чего угодно. Перед вами новый автомобиль. Поднимите капот. Все вроде на месте. Но не спеши («ты» – необходимый элемент жанра) его захлопывать. Стерев консервационный слой, советует «ВАЗ 2101-07 – эксплуатация и ремонт своими силами», открути ничем перед тобой не провинившийся карбюратор и прорежь в его стенке маленькое окошечко. Закрой его стеклышком на герметике. Потеряв гарантию и время, взамен получишь уникальную возможность наблюдать уровень топлива. Заодно, раз все равно занялся карбюратором, замени иглу электромагнитом. Это тонкая работа – магнит при езде норовит отвалиться и перекрыть жиклеры. Но терпение и использование при пайке средства ПОССУ-0,5 помогут преодолеть эту первую в жизни твоего автомобиля проблему.


Прорезал в одном месте – заклей в другом.

Окна в брызговиках «Самар», где проходят рулевые тяги, защити тканью типа болонья. Шарниры стеклоочистителя – чехольчиками из искусственной кожи. Желательно сразу пошить много: деталь требует периодической замены. Зато 20-рублевый шарнир будет служить вечно. В заключение, послушавшись советов зарулевского «бывалого», установи мелкую сетку перед радиатором, чтоб не забивался мухами и комарами. Плохо, конечно, что они будут забивать эту самую сетку, которая в конце концов и перекроет доступ воздуха к радиатору... Ну, а руки на что? Снял, промыл, продул сжатым воздухом, поставил обратно. Уделяй внимание, если не хочешь хлопотать.

Доработанное подкапотное пространство пора закрывать. Но не до конца! Изготовь шайбу, которая в зимнее время не даст капоту захлопываться. Спросишь, почему бы ему не закрыться? Молодо-зелено! Потому что теплый воздух от мотора будет отогревать щетки дворников. Но эта кустарщина только на первое время. «За рулем без проблем» советует решить вопрос раз и навсегда: изготовь переходник для трубы глушителя: надев на него резиновый шланг, будешь горячими выхлопными газами размораживать щетки, замки, да еще и систему подогрева сидений устроишь (конечно, исключив с помощью системы шлангов и патрубков попадание СО внутрь салона).

Результат настоящей работы определяется не по признаку едет-не едет, а по чувству удовлетворения. Если оно уже наступило, переходи к внешней обработке. Проклей пороги под дверью резиновыми полосками. А то поцарапаешь порог – и как? Поцарапать можно и днище: лезь под машину вслед за автором «Жигули лечу сам», предварительно вырезав из подходящего куска линолеума прямоугольник. Наклеенный вдоль троса стояночного тормоза, он не даст ему тереться о днище. Пользование ручником превратится в удовольствие.


Оказавшись под машиной, не спеши вылезать.

Ты уже созрел для основательности, тебе мало полумер. Читай «Эксплуатацию и ремонт своими силами», часть четвертую, и осуществляй на практике: диски тормозов выточи из специальной стали. Колодки – из чугуна. Тормозные шланги поставь, доработав, от грузовика ГАЗ. Кто говорил, что не бывает вечных тормозов? Бывают – хоть вечность и скрежещет довольно громко.

Что такое вообще эта вечность, задумаешься ты. А это когда один шаг влечет за собой следующий, следующий влечет еще один, и так без конца. Чтобы начать, изучи «600 практических советов опытного водителя»:


– «При установке жигулевского карбюратора на «Москвич» затруднился пуск последнего, и тогда я...»


– «Мне пришло в голову заполнить средством пенофлекс рычаги задней подвески «Запорожца»; так как оставался неиспользованный пенофлекс, заполнил другие полости кузова. Пенофлекс горюч, в связи с этим обработал полости специальной жидкостью для защиты от огня. Поскольку полости отсырели, возникла угроза ржавчины, и в связи с этим…»


Продолжи с журналом «За рулем», вслед за его читателем. Он начал с мотора своего «41-го» – расточил, отшлифовал, повысил мощность. Доработал – возникла проблема с колесами: не выдержали мощного крутящего момента, да и тормоза не справлялись. Усилил тормоза, на переднюю ось поставил специальные растяжки. Растяжки уперлись в крылья – повело крылья. Укрепил крылья – повредил подушку мотора... Круг замкнулся, но уже на другом уровне: знакомься, это спираль.


Переходи от абстрактной доработки к созданию действительно «твоей» машины. Вспомни, что тебя мучает? Например, один автовладелец постоянно захлопывал ключи в багажнике – и тогда он создал техническое подспорье для своей памяти. Штатный замок багажника удалил, «а его место заняла электромагнитная конструкция», работающая от секретной кнопки в салоне. Впрочем, от судьбы не уйдешь: однажды аккумулятор, от которого питался электромагнит, был убран в багажник, где уже лежали забытые ключи. Поэтому лучше действуй наверняка: воспользовавшись опытом анонимного автовладельца с большим стажем, поменяй местами кнопки включения света и аварийки – так удобнее. Переверни первую из них вверх ногами – так тоже удобнее.


Используй любой подручный материал. Храни в своем гараже все. Не только лезвия бритв «Нева» и «Балтика», с помощью которых будешь регулировать клапана («Нева» для впускных, «Балтика» для выпускных).


И не только «пластмассовую ручку от ненужной лыжной палки» (если наденешь ее на баллонный ключ, сам «почувствуешь, как это удобно»). Используй даже снег. Бросив пригоршню на выпускные трубы, определишь, какой цилиндр не работает.


Но при этом лишишься удовольствия воспользоваться прибором для выкручивания свечей, изготовленным из куска старой палки для шторы, ненужного воротка и капроновой нити М5. Поэтому снег используй по-другому. Если у тебя прогорел глушитель (так было с автором «600 советов опытного водителя»), набери ведро снега, обложи поврежденный глушитель, облей водой. Снег превратится в лед. Расколи ледяную заготовку, получи точную форму для изготовления нового корпуса глушителя (если дело происходит летом, догадайся использовать вместо снега придорожную грязь).


А приемную трубу повышенной прочности свари из кусков каркаса старой железной кровати, которую найдешь в своем гараже.


Кстати о трубах. Согнув из них змеевик, сможешь изготовить нейтрализатор отработанных газов, по простоте конструкции превосходящий импортный. А используя нагнетатель от пылесоса (моторы у пылесосов перегорают, однако нагнетатели остаются целы), оборудуешь «Жигули» и турбонаддувом.


Постепенно ты подходишь к следующей проблеме. Художник может не признавать компьютерную графику и фломастеры – но ты, улучшая и дорабатывая, не сможешь отмахнуться от существования иномарок, в которых еще на заводе кто-то в пику тебе все доработал и предусмотрел. Как с ними быть?


Стандартный рецепт восстановления душевного комфорта – установка отечественных запчастей. Москвичевский мотор, если верить давнему читателю одного журнала, после доработки крепежа без проблем встает под капот BMW. Туда же пойдет вазовский термостат (температура его открывания другая, но это ничего).


А можно наоборот.


Передние сиденья от Ford Scorpio «с минимальными проблемами» (только приварить с каждой стороны по косынке и смириться с потерей прочности) идут в «классику». Жигулевские кресла в свою очередь потребуют от тебя совсем немного смекалки для установки в тот же Ford.


Ты подумаешь наконец, что над тобой издеваются, и спросишь, зачем все это нужно. Человек, который в спешке заезжает в мастерскую и с визгом колес уносится дальше, помнит, что он смертен – иначе куда бы ему торопиться? Сутки пролежав под днищем, которое решил самостоятельно очистить от старой мастики, ты почувствуешь, что время остановилось и перед тобой еще сколько угодно таких суток, во время которых ты будешь нагревать шатуны в кастрюле с кипящей водой, запрессовывать в них раскаленные на плите пальцы, снова распрессовывать, чтобы своими силами отшлифовать и обточить… Потому что если не думать о вечности, зачем все это нужно?

Цитата:

от:react
Продолжим... :)

Машина времени

Текст: Алексей Каменский

Техника шагнула вперед, запчастей навалом, и вообще. Но это в жизни. В автомобильной литературе все не так. Слесарь-самоучка, путем несложной доработки делающей из дерьма конфетку, остался ее любимым героем.

Предисловие к моей любимой книжке «1001 совет автолюбителю» начинается фразой, которая как-то не сразу доходит до сознания. Но если вникнуть, ее смысл даже выходит за автомобильные рамки.

«Если не хотите, чтобы машина доставляла вам хлопоты, уделяйте ей побольше времени».


Чтобы хлопотать, много ума не надо, «уделение времени» – целая наука.

Начать можно с чего угодно. Перед вами новый автомобиль. Поднимите капот. Все вроде на месте. Но не спеши («ты» – необходимый элемент жанра) его захлопывать. Стерев консервационный слой, советует «ВАЗ 2101-07 – эксплуатация и ремонт своими силами», открути ничем перед тобой не провинившийся карбюратор и прорежь в его стенке маленькое окошечко. Закрой его стеклышком на герметике. Потеряв гарантию и время, взамен получишь уникальную возможность наблюдать уровень топлива. Заодно, раз все равно занялся карбюратором, замени иглу электромагнитом. Это тонкая работа – магнит при езде норовит отвалиться и перекрыть жиклеры. Но терпение и использование при пайке средства ПОССУ-0,5 помогут преодолеть эту первую в жизни твоего автомобиля проблему.


Прорезал в одном месте – заклей в другом.

Окна в брызговиках «Самар», где проходят рулевые тяги, защити тканью типа болонья. Шарниры стеклоочистителя – чехольчиками из искусственной кожи. Желательно сразу пошить много: деталь требует периодической замены. Зато 20-рублевый шарнир будет служить вечно. В заключение, послушавшись советов зарулевского «бывалого», установи мелкую сетку перед радиатором, чтоб не забивался мухами и комарами. Плохо, конечно, что они будут забивать эту самую сетку, которая в конце концов и перекроет доступ воздуха к радиатору... Ну, а руки на что? Снял, промыл, продул сжатым воздухом, поставил обратно. Уделяй внимание, если не хочешь хлопотать.

Доработанное подкапотное пространство пора закрывать. Но не до конца! Изготовь шайбу, которая в зимнее время не даст капоту захлопываться. Спросишь, почему бы ему не закрыться? Молодо-зелено! Потому что теплый воздух от мотора будет отогревать щетки дворников. Но эта кустарщина только на первое время. «За рулем без проблем» советует решить вопрос раз и навсегда: изготовь переходник для трубы глушителя: надев на него резиновый шланг, будешь горячими выхлопными газами размораживать щетки, замки, да еще и систему подогрева сидений устроишь (конечно, исключив с помощью системы шлангов и патрубков попадание СО внутрь салона).

Результат настоящей работы определяется не по признаку едет-не едет, а по чувству удовлетворения. Если оно уже наступило, переходи к внешней обработке. Проклей пороги под дверью резиновыми полосками. А то поцарапаешь порог – и как? Поцарапать можно и днище: лезь под машину вслед за автором «Жигули лечу сам», предварительно вырезав из подходящего куска линолеума прямоугольник. Наклеенный вдоль троса стояночного тормоза, он не даст ему тереться о днище. Пользование ручником превратится в удовольствие.


Оказавшись под машиной, не спеши вылезать.

Ты уже созрел для основательности, тебе мало полумер. Читай «Эксплуатацию и ремонт своими силами», часть четвертую, и осуществляй на практике: диски тормозов выточи из специальной стали. Колодки – из чугуна. Тормозные шланги поставь, доработав, от грузовика ГАЗ. Кто говорил, что не бывает вечных тормозов? Бывают – хоть вечность и скрежещет довольно громко.

Что такое вообще эта вечность, задумаешься ты. А это когда один шаг влечет за собой следующий, следующий влечет еще один, и так без конца. Чтобы начать, изучи «600 практических советов опытного водителя»:


– «При установке жигулевского карбюратора на «Москвич» затруднился пуск последнего, и тогда я...»


– «Мне пришло в голову заполнить средством пенофлекс рычаги задней подвески «Запорожца»; так как оставался неиспользованный пенофлекс, заполнил другие полости кузова. Пенофлекс горюч, в связи с этим обработал полости специальной жидкостью для защиты от огня. Поскольку полости отсырели, возникла угроза ржавчины, и в связи с этим…»


Продолжи с журналом «За рулем», вслед за его читателем. Он начал с мотора своего «41-го» – расточил, отшлифовал, повысил мощность. Доработал – возникла проблема с колесами: не выдержали мощного крутящего момента, да и тормоза не справлялись. Усилил тормоза, на переднюю ось поставил специальные растяжки. Растяжки уперлись в крылья – повело крылья. Укрепил крылья – повредил подушку мотора... Круг замкнулся, но уже на другом уровне: знакомься, это спираль.


Переходи от абстрактной доработки к созданию действительно «твоей» машины. Вспомни, что тебя мучает? Например, один автовладелец постоянно захлопывал ключи в багажнике – и тогда он создал техническое подспорье для своей памяти. Штатный замок багажника удалил, «а его место заняла электромагнитная конструкция», работающая от секретной кнопки в салоне. Впрочем, от судьбы не уйдешь: однажды аккумулятор, от которого питался электромагнит, был убран в багажник, где уже лежали забытые ключи. Поэтому лучше действуй наверняка: воспользовавшись опытом анонимного автовладельца с большим стажем, поменяй местами кнопки включения света и аварийки – так удобнее. Переверни первую из них вверх ногами – так тоже удобнее.


Используй любой подручный материал. Храни в своем гараже все. Не только лезвия бритв «Нева» и «Балтика», с помощью которых будешь регулировать клапана («Нева» для впускных, «Балтика» для выпускных).


И не только «пластмассовую ручку от ненужной лыжной палки» (если наденешь ее на баллонный ключ, сам «почувствуешь, как это удобно»). Используй даже снег. Бросив пригоршню на выпускные трубы, определишь, какой цилиндр не работает.


Но при этом лишишься удовольствия воспользоваться прибором для выкручивания свечей, изготовленным из куска старой палки для шторы, ненужного воротка и капроновой нити М5. Поэтому снег используй по-другому. Если у тебя прогорел глушитель (так было с автором «600 советов опытного водителя»), набери ведро снега, обложи поврежденный глушитель, облей водой. Снег превратится в лед. Расколи ледяную заготовку, получи точную форму для изготовления нового корпуса глушителя (если дело происходит летом, догадайся использовать вместо снега придорожную грязь).


А приемную трубу повышенной прочности свари из кусков каркаса старой железной кровати, которую найдешь в своем гараже.


Кстати о трубах. Согнув из них змеевик, сможешь изготовить нейтрализатор отработанных газов, по простоте конструкции превосходящий импортный. А используя нагнетатель от пылесоса (моторы у пылесосов перегорают, однако нагнетатели остаются целы), оборудуешь «Жигули» и турбонаддувом.


Постепенно ты подходишь к следующей проблеме. Художник может не признавать компьютерную графику и фломастеры – но ты, улучшая и дорабатывая, не сможешь отмахнуться от существования иномарок, в которых еще на заводе кто-то в пику тебе все доработал и предусмотрел. Как с ними быть?


Стандартный рецепт восстановления душевного комфорта – установка отечественных запчастей. Москвичевский мотор, если верить давнему читателю одного журнала, после доработки крепежа без проблем встает под капот BMW. Туда же пойдет вазовский термостат (температура его открывания другая, но это ничего).


А можно наоборот.


Передние сиденья от Ford Scorpio «с минимальными проблемами» (только приварить с каждой стороны по косынке и смириться с потерей прочности) идут в «классику». Жигулевские кресла в свою очередь потребуют от тебя совсем немного смекалки для установки в тот же Ford.


Ты подумаешь наконец, что над тобой издеваются, и спросишь, зачем все это нужно. Человек, который в спешке заезжает в мастерскую и с визгом колес уносится дальше, помнит, что он смертен – иначе куда бы ему торопиться? Сутки пролежав под днищем, которое решил самостоятельно очистить от старой мастики, ты почувствуешь, что время остановилось и перед тобой еще сколько угодно таких суток, во время которых ты будешь нагревать шатуны в кастрюле с кипящей водой, запрессовывать в них раскаленные на плите пальцы, снова распрессовывать, чтобы своими силами отшлифовать и обточить… Потому что если не думать о вечности, зачем все это нужно?

Подробнее

react, а Вы можете покороче обьясняться.
Знаете такое выражение &quot;В трёх словах&quot; ;)

Jacob, не понимаю смысла Ваших претензий к пятничной теме. :)
Вот, кстати, насчет возможности короче выражаться, глава из Евгений Клюева, &quot;Между двух стульев&quot;.


Одному моему знакомому очень не нравилась сказка &quot;Курочка
ряба&quot;. Он не понимал ее. Поступки героев этой сказки казались
ему дикими выходками. Рассуждал он примерно так.
&quot;Жили себе дед да баба. Была у них курочка ряба&quot; -- это
нормально: деды и бабы действительно живут на свете, и у них
обычно водится какая-нибудь живность. &quot;Снесла курочка яичко --
яичко не простое, а золотое&quot; -- что же, предположим. Примем это
как допущение... А вот дальше... Дальше начинаются совершенно
не мотивированные действия героев. Посудите сами: &quot;Дед бил, бил
-- не разбил&quot;. Зачем, спрашивается, он это яичко бил, если
понял, что оно золотое? Золотые яйца не бьются -- каждому ясно.
&quot;Баба била, била -- не разбила&quot; -- экая глупая баба! Мало ей,
что яйцо золотое, так ее и печальный пример деда ни в чем не
убедил... Идем дальше: &quot;Мышка бежала, хвостиком махнула --
яичко упало и разбилось&quot;. Как же оно, интересно, разбилось,
когда золотые яйца (см. выше) не бьются? Ладно, примем это как
второе допущение. Но что ж потом? А потом -- &quot;Плачет дед&quot;. С
чего бы это? Ведь за минуту до разбиения яйца мышью сам он
стремился к тому же результату! Очень непоследовательный
получается дед... Или этот дед настолько мелочен, что ему
важно, кто именно разбил яйцо? Непонятно. &quot;Плачет баба&quot; --
опять же глупая баба! Механически повторяет все, что делает
дед. &quot;А курочка кудахчет: &quot;Не плачь, дед...&quot; -- Стоп! Если
курочка ряба умеет говорить, то почему же раньше она молча
следила за бессмысленными поступками деда и бабы, почему не
возмутилась, не объяснила ситуации? Подозрительная курица...
Так вот, она говорит: &quot;Не плачь, дед, не плачь, баба, снесу я
вам яичко другое -- не золотое, а простое!&quot; Тоже мне, утешение:
плакали-то они о золотом!.. И вообще -- будь яичко с самого
начала простым, никакой трагедии не произошло бы: дед
благополучно разбил бы его с первого раза без посторонней
помощи. И даже баба бы разбила. Но на этом сказка кончается.
Что ж это за сказка такая? А вот представим себе: &quot;Жили себе
дед да баба. Была у них курочка ряба. Снесла курочка яичко --
яичко не простое, а золотое. Обрадовался дед. Обрадовалась
баба. Взяли они яичко и понесли на рынок. И там за это золотое
яичко продали им десять тысяч простых. Сто яичек они съели, а
остальные протухли&quot;. ...Чудная сказка! Я дарю ее моему
знакомому: пусть рассказывает своим внукам и правнукам про
оборотистых деда и бабу, а мы с вами давайте поставим перед
собой вопрос: что же все-таки делать с золотым яичком? Ответ на
этот вопрос может быть только один: делать с золотым яичком
нечего -- и что бы ни предприняли дед и баба, все одинаково
нелепо, потому как для них золотое яичко -- это привет из
другой реальности. Это бабочка, залетевшая в комнату, где ей не
выжить. Это персиковая косточка, брошенная в снег, где ничего
не вырастет из нее. Это прекрасное стихотворение на не
известном никому языке... &quot;Дар напрасный, дар случайный&quot;. Всему
-- свое место.
&quot;Всему -- свое место&quot; -- таков, пожалуй, наиболее общий
смысл, который можно извлечь из &quot;Курочки рябы&quot;. Но вот что
странно: вне истории о золотом яичке, само по себе, суждение
это никому не нужно. Представим себе такую ситуацию: некто
собрал вокруг себя слушателей, предложил им рассаживаться
поудобнее и приготовиться слушать. И вот они расселись по
местам, приготовились. Рассказчик раскрыл рот и произнес:
&quot;Всему -- свое место&quot;. После этого он, может быть, сказал еще:
&quot;Спасибо за внимание. Все свободны&quot;. Слушатели встали и
разошлись. Забавная ситуация...
Теперь спросим себя: какую информацию получили слушатели?
Да, пожалуй, никакой. Однако то же суждение, добытое ими из
сказки о курочке рябе самостоятельно -- пусть и
несформулированное, -- имело бы гораздо большую ценность. Так
рыбак подолгу сидит с удочкой у реки, вылавливая крохотного
карасика, в то время как дома ждет его суп из судака. Так
мальчишка взбирается на самую верхушку дерева за маленьким
кислым яблочком, не обращая внимания на спелые плоды, упавшие
на землю. И так бродим мы по дальним дорогам мира, чтобы в
конце жизни понять, что значит родина, и вернуться к ней, --
кружными путями все бродим и бродим по дальним дорогам...