Дорога на Солярис

... Когда в первый раз оказываешься в Токио и оказываешься в западне его жутких многоэтажных автомагистралей, уродующих центр некогда красивого патриархального города Эдо, невольно возникает чувство дежа вю... Серый бетон безликих зданий, городские «улицы» на уровне окон третьего-четвертого этажа, серпантины дорог и туннели, туннели, туннели, в которые только иногда заглядывает солнце… Потом приходит озарение – ведь это дорога на Солярис из фильма Тарковского! В былые времена, когда пробкой называлось скопление трех машин у светофора, когда не возникало даже мысли о каком-то третьем или четвертом транспортном кольце, когда за проект «Москва-Сити», наверное, упекли бы в психушку, снимать «город будущего» Тарковскому разрешили за рубежом - из-за отсутствия отечественной «натуры»… Он колебался между двумя столицами, которые в конце шестидесятых-начале семидесятых годов олицетворяли "архитектуру будущего" - Бразилиа и Токио. И выбрал Токио... Кто мог тогда вообразить, что в таком бездушном «городе будущего» доведется жить и нам? Что и мы встанем на дорогу, которая приведет нас, наверное, на Солярис...