Что вспомню я? (по мотивам рассказа И.А.Бунина "Антоновские яблоки")

"...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А "осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик". Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: "Много тенетника на бабье лето - осень ядреная"... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и - запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, - непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение - никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет: - Вали, ешь досыта, - делать нечего! На сливанье все мед пьют. И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок...". Так начинается рассказ И.А.Бунина "Антоновские яблоки". Рассказ-воспоминание о минувшем, ушедшем безвозвратно. А что вспоминается или вспомнится нам через 30, через 50 лет? Все тот же сад. Сады уходят из нашей жизни. На нашей Смоленской земле они все больше примета заброшенных деревень, от которых остались звонкие, ласковые, лукаво-насмешливые названия, валуны от фундаментов домов, могилки тех, кто не пережил войну. И сады. Которые весной курятся пахучим белым дымком, а с августа в них стоит крепкий яблочный дух. По ночам так весело бывает следить, как летят по небу звезды, и слушать, как в саду падают поспевшие яблоки…. В конце лета сады начинают золотиться, и теплый ветерок бережно складывает желтые листики к ногам деревьев. А когда пригреет нежаркое уже, предосеннее солнышко, на листочки, на плоды прилетают АДМИРАЛЫ. Бабочки, которые всю свою маленькую жизнь тянутся к теплу человеческих рук и дома человека... Теперь здесь нет людей, нет жилья. Но каждый год какая-то неведомая сила влечет их сюда, где когда-то кипела жизнь... Тоже, наверное, память... Снято 26 августа 2007 года на месте, где была деревня Заварыкино (не уверена в правильности написания, но проверить негде: на карте этой деревни теперь нет). Тёмкинский район Смоленской области. На снимке - адмирал (Vanessa atalanta) на желтом яблоневом листочке. )))