Ночами долго курят астрономы...

Ночами долго курят астрономы. Колышет космос звезды-ковыли. Там в океане пламя неземного, Вскипают бури неземной любви. Какой корабль, надеждой окруженный, Рванется, чтоб узнать, что там в огне. Какие убиваться будут жены, Погибших в неразгаданной стране? И долго это горе будет плавать И голосить у ветра на крыле. И долго свет созвездий будет плакать Над памятью сгоревших кораблей. Но кто-нибудь опять начнет атаки, Чтоб засветить открытий фонари. Но ты держись подальше этой драки, Но ты не открывай меня, сгоришь. (Ю.Визбор, 1960) лейденская обсерватория, редкая звездная ночь...