"А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк..."

Центр Грозного. Начало января 1995-го. БМП-2. Бортовой номер "684". 81-й мотострелковый полк. Подбита 31 декабря 1994-го... Наткнулся на эту группу подбитых бронемашин в первых числах января 1995-го: прошитые борта, рваные траки, рыжая от окалины башня. Из верхнего люка этой БМП обугленным манекеном свешивалось то, что недавно было живым человеком. Спустя несколько месяцев узнал судьбу экипажа: там были рядовой Дмитрий Казаков, старший сержант Андрей Михайлов, майор Артур Белов и капитан Виктор Мычко. Выжил только тяжело раненый капитан Мычко. На броне - майор Белов: его опознают по часам и какой-то особенной пряжке ремня...