Живая вода

Капает вода из крана, молча дергаются тени, неожиданно и странно начинается движенье: в глубине пустой квартиры, в бардаке столов и кресел проявляется пунктиром, так внезапен и чудесен, звук, тревожащий сознанье, отрезвляющий и страшный, чем-то схожий со страданьем (этим, видно, и прекрасный), он плывет, как дым табачный в воздухе пустынной кухни незаметный и невзрачный, как огонь, когда он тухнет, оставляя за собою недописанные строчки, легкой струйкой дымовою на изломе этой ночи. Я не сплю. Мне как-то скучно. Я молчу, курю, пью воду... Я беру блокнот и ручку, чувствуя в душе свободу.