Москва перед Крещеньем

Небо из окна 18 января навеяло .. *** Давно ли покупали календарь, а вот уже почти перелистали, и вот уже на прежнем пьедестале себе воздвигли новый календарь, и он стоит, как новый государь, чей норов до поры ещё неведом, и подданным пока не угадать, дарует ли он мир и благодать, а может быть, проявится не в этом. Ах, государь мой, новый календарь, три сотни с половиной, чуть поболе, страниц надежды, радости и боли, спрессованная стопочка листков, билетов именных и пропусков на право беспрепятственного входа под своды наступающего года, где точно обозначены уже часы восхода и часы захода, рожденья чей-то день и день ухода туда, где больше нет календарей и нет ни декабрей, ни январей, а всё одно и то же время года. Ах, государь мой, новый календарь! Что б ни было, пребуду благодарен За каждый лист, что будет мне подарен, За каждый день такой-то и такой Из тех, что мне бестрепетной рукой отсчитаны и строго и бесстрастно. …И снова первый лист перевернуть – как с берега высокого нырнуть в холодное бегущее пространство. (Юрий Левитанский.)