Бутылка и бокал

Для особо грамотных, в обьяснение, прямо скажем, вычурново названия серии: Влажная память, чье небо острей осколка, Звук отворяет, что руку кладет на плечи, Утка взлетит к утру, приучая волка К плеску крыл что к речи. Как ты хотела, я вижу не сны а шорох - Яблока и змеи, колеса и белки, Мусора времени в фарах двух встречных скорых, Свет, заглушаемый скрипом минутной стрелки. Все что вмещает, когда разомкнутся веки, Елочный шар недвижный - иглу, разлуку, Реку, которой варяги уходят в греки, Не возвращаясь, размеренно правя к югу.