О литературном труде

Настоящий текст не сочиняется автором, он проявляется откуда-то извне, сознание только пытается рассмотреть его, почувствовать, схватить и зафиксировать на бумаге. Один раз -- не то, другой, третий... И наконец на бумагу ложится что-то, похожее на ощущение текста. А потом текст начинает взаимодействовать с реальностью, выходить из рамок, очерченных полями бумажного листа, в повседневную жизнь автора. Или читателя, если текст действительно сильный, и автор постарался его по-настоящему хорошо проявить.