Последний год жизни

…Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь этот тяжелый, последний год жизни. Хочу теперь все записать,и, если б я не изобрел себе этого занятия, мне кажется, я бы умер с тоски. Все эти прошедшие впечатления волнуют иногда меня до боли, до муки. Под пером они примут характер более успокоительный, более стройный; менее будут походить на бред, кошмар. Так мне кажется. Один механизм письма чего стоит; он успокоит, расхолодит, расшевелит во мне прежние авторские привычки, обратит мои воспоминания и больные мечты в дело, в занятие… Да, я хорошо выдумал. К тому же и наследство фельдшеру; хоть окна облепит моими записками, когда будет зимние рамы вставлять… Ф.М. Достоевский. Обо мне, фотографии и фотографировании повесть. Спасибо Ф.М. Фото 5-тилетней давности. Но почему ничего не меняется? Весна. 4.30 утра.