Смотреть...на тебя

все то же кафе... все тот же свет... *не вдруг* она жила в доме, в котором не было стен, и не было окон, такой вот нелепый дом, а были там руки, которые брали в плен, и были там губы волнующие… потом не вдруг и не сразу не стали расти цветы и листья понуро роняли, как будто в бреду. она не пыталась остаться с тем домом на ты, хотя, уходя и сказала: я завтра приду… из дома чужие поспешно забрали скарб, свернули дорожки, забили гвоздями дверь, и после его повсеместно убрали с карт… она уходила – терпеть не могла потерь. пришла на вокзал и купила билет на юг, а может на север, не важно, когда насовсем, и сердце забилось тоскливо не сразу, не вдруг… она жила в доме, в котором не было стен. (Татьяна Щербанова)